澄波瀲灩

　　現在我終於可以好好述說這件事了。

　　10/22/2013，我永遠都會記住這個日子。

　　我希望我自己永遠都不要忘記，不要忘記這一刻痛徹心扉的感覺，也不要忘記對方曾對我說過的話。

　　絕對，不可以忘記。

　　那一天我試著讓自己肅穆而漠然，可是做不到，有幾次，我很想躲在角落，蹲下來好好痛哭一場。

　　我想那天我一定是個很拙劣的送行者，眼淚流個不停，這樣是不是會讓該離開的人捨不得呢？絆住了對方的腳步，是不對的啊。

　　──但是，我忍不住。

　　「喀。」

　　棺木蓋上的那一刻，那聲音像是被放大似的，特別清晰，也像是開關被打開般，潸然落淚。

　　我見到了阿嬤最後一面，棺木裡的她，面容看來素淨而安詳，雖然沒有生氣，但唇角卻隱隱看起來有上翹的感覺。

　　主持儀式的那位先生說，這是阿嬤沒有遺憾的意思，那看起來像是淺淺微笑的模樣，沒有遺憾、真的。

　　是嗎？

　　我不知道，畢竟我還來不及問阿嬤痛不痛，還沒來得及問阿嬤還有沒有什麼想做的事情，她突然就過世了。

　　10/16晚上那天我搭夜車到臺南醫院去探望，阿嬤看起來很虛弱、氣若游絲的，走路也很不穩，整個人瘦了一圈，但是還有力氣同我們說話。

　　「阿嬤，妳認得我嗎？」

　　「阿嬤，妳有沒有哪裡不舒服？」

　　「阿嬤，我下次再來看妳喔。」

　　……說著說著，難過得想要蒙頭大哭。

　　沒有下次了。

　　沒　有　了　。

　　10/19早上，阿嬤就去天堂當小天使了。

　　一切都是那麼突然，毫無預警。

　　當我中午打過去時，聽到這個噩耗，聽見媽媽崩潰的哭聲，彷彿立時被打了一巴掌般。

　　為什麼？

　　默默地，很多小時候的記憶慢慢湧現。

　　我想起了，在我還很小很小的時候，阿嬤把我抱在懷裡疼愛的情景；

　　我想起了，上幼稚園的那段時間我很皮，像個男孩子一樣上竄下跳的，老是這裡擦破皮那裡瘀青的，阿嬤都會拿一罐廣東苜藥粉幫我擦；

　　我想起了，長大後每次回阿嬤家住，阿嬤早上都會親自為我煮一碗統一麵，裡面加了我最喜歡的蛋花；

　　我想起了，回阿嬤家吃飯的時候都會有一罐肉鬆，那是阿嬤都會留給我配飯的，她都會放在冰箱最上層……

　　「哩愛好好讀冊，為自己認真打拼。」

　　「阮叨這個孫女那麼巧、那麼乖，以後一定有成就。」

　　曾有的片段如潮水漫來，靜謐地將人淹沒在一個名為回憶的深潭，漸漸地不能呼吸，只覺得心口不停地、不停地抽痛……

　　不知怎麼地，連小時候喜歡在後院拿塑膠袋綁繩子、充當漂亮風箏的回憶也浮現。

　　那時候，每次我不小心鬆開繩子、袋子往前院飛走，在前院的阿嬤就會叨唸這有什麼好玩，然後用一種既無奈又寵溺的眼神看著我。

　　回憶簡直可以殺人，用絞痛人心的手段。

　　從阿嬤過世後，阿公一直好堅強，相伴幾十年的老伴過世了，他還一直開導我和媽媽。記憶中我很少看到阿公這麼健談的。

　　「其實齁，換個角度想，伊毋受到金多艱苦甲折磨，嘛算是好代誌，恁恩通尚傷心。」

　　阿公叫我們不要傷心，那阿公自己呢？是不是也很難受？

　　是不是……阿公在對我們說這些話的時候，也默默在心裡對自己這麼說？

　　從阿嬤走了之後，阿公表現得既堅強又樂觀，在儀式當天也是如此。

　　但我知道，他不是不傷心。

　　接獲噩耗的當天我雖然不在現場，但是聽說阿公哭了，一向內斂的阿公，哭了。

　　之後他沒有再哭，而是盡快操辦阿嬤的後事。

　　我想是因為冬天快到了，阿嬤畏寒，阿公不想讓阿嬤冷到吧……

　　噩耗過後，我常常對著自己唱出蕭煌奇〈阿嬤的話〉。

　　好像有點自虐，因為每唱必哭。一點開音樂，聽到旋律後我會立刻倒在床上，蜷縮著痛哭一場。

　　情緒太滿，有點不知所措，找不到慢慢流洩的出口，所以我只能強硬地打開水龍頭，逼自己把情緒丟出來。

　　只是在公司不行，只能午休時間去廁所裡躲一下。

　　很糟糕我知道，但是我不哭更不行。

　　一直強壓在心裡，會腐爛的。

　　記憶裡，阿嬤也曾對我說過「郎齁，歡喜就好」。

　　等我把悲傷全部倒出來後，就可以把歡喜裝進去了。

　　阿嬤，妳說是不是？

　　我把手機裡的10/22標記起來，跟自己說要永遠記得這一刻。

　　永遠不要忘記曾有的溫情，以及那些期許話語。

　　余自束髮讀書軒中。

　　一日，大母過余曰：「吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？」比去， 以手闔門，自語曰：「吾家讀書久不效，兒之成則可待乎！」頃之，持一象笏至， 曰：「此吾祖太常公宣德間執此以朝，他日汝當用之。」

　　瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁。　　（歸有光〈項脊軒志〉）

　　大母，如在昨日。

　　念深，勿忘。

　　現在是10/32/2013，週四。

　　離阿嬤長辭世間已將屆滿兩個禮拜，阿嬤現在不知道在另一個世界過得好不好？不知道有沒有人照顧她？阿嬤知不知道那天我們在納骨塔幫她找了一個很不錯的位置呢？希望阿嬤能住得舒服，而且阿祖就在樓上，阿嬤無聊的話應該可以上去和阿祖聊聊天，對吧？

　　其實直到現在，內心深處還是有些無法相信阿嬤已經離開我，可能是我潛意識裡不願意去相信。

　　但是無論如何，已成事實，只能慢慢接受，是吧？

　　只是，

　　記憶中曾有的統一麵香，我再也找不到了。